Palazzo Francisci e una villa cinquecentesca nel cuore del centro storico di Todi, avvolta nella quiete di un giardino rigoglioso di alberi secolari e di fiori. Proprietà di un ente benefico, «La Consolazione», fino ag1i anni '50 ha ospitato le «orfanelle» della cittadina umbra Oggi accoglie Ie orfane del cibo, Ie pazienti malate di «disturbi del comportamento alimentare». Anoressia, bulimia, ma anche altri disturbi come Ie abbuffatte compulsive o l’ingestione di quantità impressionanti di acqua. Strategie smodate di sottrazione o accumulo, di svuotamento o riempimento del corpo, fino a mettere a repentaglio la vita stessa Un corpo a corpo estremo con il proprio corpo, trasformandolo in un campo di battaglia. In una guerra scandita dai sl e dai no senza misura al comandamento naturale di ogni essere vivente: il nutrimento.
Disturbi che sempre più spesso tra smigrano dall'uno all'altro, si modificano, aggirando diagnosi.e terapie, come fossero virus che traggono forza e vitalità mortale dalla loro capasollievo nel vomito. Che si riducono a cibarsi di scatolette per cani o a frugare nell'immondizia per rispondere alla fame senza appagamento della bulimia.
Dentro la villa, la prima cosa a colpire e la bellezza dell' ambiente, gli alti soffitti affrescati, i pavimenti di Cotto tirato a lucido, i mobili antichi, i grandi e comodi divani, r alternarsi armonioso degli ampi spazi comuni e di quelli più raccolti delle stanze singole. Un lettino, un armadio, una scrivania, tanti poster, disegni e foto sui muri come in una qualunque stanzetta di adolescente. Si respira calore, aria di casa. Ma una casa speciale dove sono banditi specchi - per evitare quello che tecnicamente viene definito body clwcking, ovvero la verifica, la misurazione ossessiva e costante del corpo attraverso il proprio sguardo - e bilance, per imparare a contrastare il pensiero martellante del controllo. Controllo del cibo, controllo del peso, controllo delle forme corporee. Una casa dove le regole di vita interna, di comportamento sono precise e inflessibili.
Ogni paziente, con la fissa del contratto terapeutico, si impegna a prendersi cura della propria salute e a evitare comportamenti autolesivi, come abbuffarsi, vomitare, nascondere cibo,fare iperattività, bere in eccesso, domrire in eccesso di giorno, girare per la residenza di notte. I fannaci possono essere assunti solo sotto il controllo del medico e somministrati dall'infermiera. Non e permesso andare in bagno per un'ora dopo ogni pasto. Ogni paziente deve tenere in ordine la propria stanza, i propri indumenti e i bagni comuni. E, come spiega Raffaele Rucco, nutrizionista della struttura, deve imparare a usare quattro tecniche basilari di autocontrollo: tenere un diario, partecipare ad attività alternative, usare tecniche di re-attribuzione (vale a dire attribuire i propri pensieri al fatto che si e affetti dal disturbo alimentare), irnparare a chiedere aiuto ai terapeuti.
La filosofia della «Residenza Palazzo Francisci» e racchiusa nella frase di Plotino scelta per rappresentarla: «L'anima ha bisogno di un luogo». Luogo come corpo, luogo come spazio condiviso di cura e di vita. E tanto meglio se il luogo scelto per ridare un corpo all'anima ferita di. queste ragazze e pieno di bellezza, di luce, come dice sorridendo Laura Dalla Ragione, la psichiatra che coordina le attività del centro.
La vita e scandita come un metronoma dalle attività individuali e di gruppo. Una giornata piena dove tutto, dalla parola del terapeuta alle mani del massaggiatore, e finalizzato al contatto, a ridare a queste ragazze una percezione reale del proprio corpo, un rapporto equilibrato son il cibo, una misura che non sia l’idolatrata taglia 40. A contrastare l’angoscia, il dolore di chi si sente creatura di un altro mondo, che si descrive, come Bruna, 24 anni, la più «anziana», Una linea retta, piatta, senza emozioni e desideri. Concentrata in un monologo distorto su un corpo idealizzato senza contorni e limiti.
Una giornata. dunque, che non consente vuoti. II calendario settimanale. Le attività corporee sono stabilite dai medici in relazioni dai condizioni fisiche, non di rado ai limiti della sopravvivenza, di ciascuna paziente. La partecipazione alle attività e agli incontri e obbligatoria. L'esonero avviene solo in casi eccezionali, valutati dall'equipe e discussi anche con le altre pazienti.
Dal momento della sveglia, alle 8,30, a quello del riposo notturno, alle 22,30, non c'e ora o minuto che non preveda scambio, analisi, confronto. Molto importante e il lavoro con le famiglie, parte indispensabile del programma, soprattutto per le più giovani, coordinato dallo psicologo Giuseppe Passeri.
I pasti sono cinque: la co]azione alle 8,30; il pranzo alle 12; la merenda alle 16; la cena alle 19. Sono forse i cinque momenti cruciali della giornata. Consumati in una stanza attrezzata del reparto pediatrico dell'ospedale, a pochi passi della residenza. Il programma nutrizionale è personalizzato, discusso da ciascuna paziente con dietista e nutrizionista. Una contrattazione estenuante sulla quantità di pasta e di condimento. Osservarle mangiare e come assistere a una veglia funebre. Il silenzio e assoluto, lo sguardo assorbito dal cibo nel piatto. Ogni pietanza è osservata, soppesata, e anche una goccia di olio in più può scatenare un dramma. La liturgia, la cerimonia del nutrimento è condivisa e controllata da due operatrici. Non sono consentiti i tempi infiniti del pasto anoressico. lo spezzettamento del cibo in bocconi quasi invisibili, il masticare fino allo sfinimento senza inghiottire. Ne il divorare delle bulimiche, per poi ricorrere a quello che tecnicamente viene definito «compenso», cioè provocarsi il vomito. Ma qualche volta le pazienti riescono a nascondere il cibo o a buttarlo. Se ne è accorta Mariella, la caposala, notando l'arrivo «di tutti i gatti di Todi» sotto le finestre del reparto, felici per i bocconi che piovevano puntuali dal cielo. I bagni del reparto pediatrico vengono chiusi per due ore, ma sono controllati anche quelli dei reparti vicini il calendario della settimana prevede alcuni appuntamenti fissi: il sabato mattina e il pomeriggio della domenica sono dedicati alle visite dei familiari; le mattine del martedì e del giovedì destinate al controllo clinico in day-hospital, nel reparto di pediatria. Ma altri si alternano, in una scansione calibrata tra lavoro psicoterapeutico e lavoro suI corpo, attività alternative concordate e quelle autogestite. Cosi, dopo la colazione e le visite individuali, si susseguono dal lunedi al venerdi gli incontri con la dietista, gli esercizi di meditazione e rilassamento e il lavoro di gruppo per ricostruire la propria immagine corporea. Una stanza della residenza e attrezzata per questo. I tappettini di gomma azzurra per gli esercizi a terra sono impilati in ordine in uno scaffale, su un tavolo il registratore e i nastri per le «colonne sonore»degli incontri. Alle 10 del mercoledi, invece, c'e la lezione di inglese di Mrs Temple, una signora in pensione che ha regalato al centro tempo e conoscenze. Non e la sola. Uno degli obiettivi di Palazzo Francisci e quello di non essere un luogo separato dal resto della comunità. E la comunità ha risposto. Molti artigiani, per esempio, hanno messo a disposizione botteghe e mestiere per le pazienti.
Dopo il pranzo, alle 13, si ritorna al centro per riprendere le attività. Il lunedi sono programmate quelle alternative guidate. Si può scegliere di dipingere, disegnare, imparare a fare fotografie. Martedi, giovedi e sabato dalle 14,30 alle 17 il tempo e di nuovo interamente occupato dal lavoro dei vari gruppi terapeutici. Poi una pausa, di nuovo il lavoro con le fisioterapiste, il gruppo immagine corporea e, il giovedl, il massaggio shiatzu. Dopo la merenda, di nuovo gruppi terapeutici e colloqui individuali. Il mercoledì, dalle 16 alle 19, le uscite concordate. Una passeggiata, un film al cinema accompagnate da una operatrice. Sabato e domenica, dalle 16,15 alle 17, le attività libere autogestite.Dopo la cena, prima di andare a dormire, arriva il momento delle chiacchiere, delle confidenze. Magari di un programma in televisione. Ma qualcuna la evita. Guardare i corpi perfetti di tante «veline» e ancora troppo rischioso e doloroso.da il Manifesto

Nutrirsi di niente per poter esistere. E’ su questo paradosso che, molto sinteticamente, sembra concentrarsi il progetto di vita, il disperato dispositivo escogitato da chi deve affamare il proprio corpo per potere alimentare la propria esistenza e sostanziare la propria soggettività. Benché la sua descrizione sia ben più antica, e si possa far risalire almeno all'undicesimo secolo e ad Avicenna, solo nel 1873, uno psichiatra francese, Charles Lasegue forni una prima definizione diagnostica di questa patologica condizione esistenziale, denominandola «anoressia isterica»; e nel giro di un paio d'anni a questa denominazione se ne aggiunsero altre: «anoressia nervosa», «anoressia mentale». In queste descrizioni,e in quelle che ne sono seguite, la mancanza di fame o il fatto di evitare il cibo fino a giungere all'inedia e talvolta alla morte, e ovviamente in primo piano; ma vi si affiancano regolarmente altri sintomi: l' amenorrea, che può anche esserne il primo segnale, ma soprattutto un profondo disturbo della percezione del proprio corpo e della sua immagine, che porta alla ricerca assillante e costante di un ulteriore dimagrimento ad ogni costa e con ogni mezzo - il digiuno, ma anche l'iperattività fisica e psichica, nonché il vomito o vari rimedi farmacologici in quelle forme che slittano o oscillano verso il suo rovescio: la «bulimia nervosa», anch' essa di antica descrizione.
Nel caso della bulimia, passa in primo piano l' accesso frenetico, violento e incontrollabile di divoramento del cibo, che sempre conduce ad autorecriminazioni e autosvalutazioni, a un sentimento di vergogna edi confusione e ad assillanti propositi di drastiche restrizioni alimentari che si risolvono In un continuo rimginare intorno al cibo, per sfociare immancabilmente in successivi episodi altrettanto esplosivi oppure ritualizzati, e che talvolta si cerca di arginare con il vomito auto indotto. Non a caso si e paragonata la bulimia a una forma di tossicomania senza droga: e evidente, infatti, l' analogia con le cosiddette dipendenze patologiche, come il gioco, l'alcolismo, gli acquisti compulsivi, la tossicodipendenza (e, viceversa, si parla di bulimia degli oggetti di consumo, di bulimia sessuale, e cosi via). Un' analogia che e invece più nascosta per l' anoressia, perchè qui la' «droga» è rappresentata dalla sensazione di fame, l'euforia che accompagna il rifiuto del cibo equivalente a una sensazione di integrità, unita e potenza. Laddove l' anoressico riesce a raggiungerla «scorporandosi» e godendo della fame e del rifiuto del cibo, il bulimico sembra giungervi «incorporandosi» nel cibo e attraverso una travolgente trasgressione di ogni limite al suo riguardo. Ma in entrambi i casi all'orizzonte vi è l' oscillazione tra una temuta disorganizzazione di se e lo spalancarsi di un vuoto interno, oppure la 'paura che altri
usurpino questo spazio mentale. .
Di anoressia si era occupato anche Freud, benché solo indirettamente, tranne all'inizio della sua ricerca quando ipotizzò che fosse < sviluppata»: non sessualità ove verifica: melanconia>La neutralizzazione dei bisogni corporei, a cominciare da quelli della sfera «orale», che e la prima area di negoziazione del rapporto con l'altro, si e progressivamente dimostrata un modo per mantenere uno spazio proprio, benché sempre più ristretto e a rischio di collassare o di essere fagocitato. Oppure come il mezzo per cancellare le trasformazioni puberali, che mettono a repentaglio forma del corpo ed equilibrio dell'Io; o ancora, per mantenere vivo il proprio desiderio nel rapporto con altri che per qualche verso tendono a negarlo e annegarlo nel bisogno: o, ancora, per metabolizzare gli effetti traumatici di abusi sessuali precoci. Come indicava Lacan, desiderare niente può in questi casi costituire l'unica possibilità di esistere, perchè è l'unico modo per tenere separati il registro del bisogno e quello del desiderio: solo il niente infatti e irriducibile a un bisogno e può proporsi come estremo baluardo dell'oggetto del desiderio Le statistiche segnalano non solo un aumento della incidenza di questi disturbi alimentari (le stime, sicuramente per difetto, variano da un 2-3% della popolazione generale a un 10% della popolazione femminile tra i dieci e i venti cinque anni), ma anche una crescente incidenza della bulimia rispetto all'anoressia e un progressivo abbassamento dell'età della loro insorgenza: già intorno agli otto anni di età, ben prima dunque della trasformazione puberale. Inoltre, è in aumento anche la percentuale di maschi colpiti da questi disturbi, nelle stesse forme di quelli femminili, ed e ormai molto frequente la migrazione dall'anoressia puramente restrittiva a quella accompagnata da episodi bulimici, e alla bulimia vera e propria.
Meno frequente e pero trovarsi davanti a nuove iniziative, concretamente avviate per affrontare tempestivamente questi problemi in maniera suffidentemente integrata e intensiva. Ed è ancora più raro (specie di questi tempi) che queste iniziative riguardino centri pubblici, come quello recentemente inaugurato nell'antico Palazzo Francisci a Todi, l'unica residenza che accoglie pazienti sotto i quattordici anni, dove una nutrita equipe ai personale specializzato - psichiatri, psicologi, pediatri, nutrizionisti, fisioterapisti, infermieri, dietisti - svolge sotto la direzione di Laura Dalla Ragione - un programma integrato e a trecentosessanta gradi per affrontare in maniera intensiva gli esordi precoci di queste patologie alimentari.
Per un periodo che varia dai tre ai cinque mesi, la struttura mette a disposizione tutto do che si e sperimentato come terapeuticamente utile per permettere un recupero del peso e un riequilibrio comportamentale che risultino accettabili dalle pazienti stesse: consentendo loro - conie dice Laura Dalla Ragione - «di vivere una esperienza ricca e non troppo lontana dalla vita di tutti i giorni». Cosi, questo luogo diventa, al tempo stesso, un corpo da incarnare, uno spazio psichico da alimentare, una rete di rapporti da sperimentare. Perchè solo in una più complessiva esperienza di vita e possibile affrontare disturbi che, come notava 'tra gli altri Philippe Jeammet, si collocano al crocevia tra la psiche individuale, le interazioni familiari, il corpo nella Sua dimensione più biologica e la società in generale; e che non e casuale si diffondano proprio in una societa la cui modalità di vita e sempre più fondata su consumo,e consumismo, dissolvendo net bisogno la possibilità di un desiderio, che e altresì la possibilità di esistere e di sentirsi essere in quanto soggetto.da Il manifesto